0
0
Ja sam nova mama i trenutno nosim ogrlicu za vrat jer moj muž nije mogao da se odvoji od Instagrama na crvenom svetlu. Sada preti da mi ukine novac dok se oporavljam, i mislila sam da sam zarobljena – dok neko iz porodice nije intervenisao.
Imam 33 godine. Moj muž Džejk ima 34. Imamo šestomesečnu ćerku Emu.
Trenutno sam na porodiljskom odsustvu, zaglavljena u dvosobnoj kući koju jedva mogu da održavam sama, noseći ogrlicu za vrat – jer je moj muž skrolovao Instagram dok smo stali na crveno svetlo.
Pre dve nedelje vraćali smo se kući sa Emine pedijatrijske kontrole. Upravo je primila vakcine i vrištala je na zadnjem sedištu. Ja sam bila okrenuta prema njoj, torba sa pelenama na krilu, pokušavajući da joj vratim dudu.
Džejk je trebalo da vozi. Umesto toga, njegov telefon je svetleo u držaču, zvuk uključen. Smejao se nekoj snimci, tipkao jednom rukom, jedva držeći volan drugom.
Sećam se da sam rekla:
“Hej – svetlo se menja.”
Ne sećam se sudara. Sećam se kako mi je telo skočilo napred, glava se okrenula u stranu kao da je vrat na šarkama.
Bol je eksplodirao od baze lobanje do ramena – nepodnošljivo, mučno.
Ema je vrištala. Automobili su trubili. Nisam mogla ni da se okrenem prema njoj bez osećaja da će mi kičma pući.
U Hitnoj su me pričvrstili na dasku i uradili skeniranje. Džejk je šetao po sobi, šaljući poruke u grupni čet da smo imali “mali sudar”.
Doktor je ušao ozbiljan.
“Teško istegnuće vrata. Kompresija nerva. Nema podizanja, saginjanja ni uvijanja. Ogrlica za vrat. Nedelje… možda meseci.”
To “možda meseci” mi je slomilo nešto u meni.
Oduvek sam bila nezavisna – stalni posao, štednja, pouzdana osoba. Sada nisam mogla da operem kosu, nisam mogla da podignem bebu, nisam mogla da ustanem bez da se podupirem kao da imam osamdeset godina.
Prvih nekoliko dana nakon nesreće, Džejk je pomagao. Pravljenje zamrznutih obroka, donosio Emu meni za hranjenje, menjao pelene uz stalno prigovaranje. Pokušavala sam da budem zahvalna. Nisam imala izbora.
Onda je došao njegov rođendan.
Nedelju dana pre rođendana, sedela sam na kauču, sa pakovanjem leda na vratu i pumpom za mleko, kada je Džejk ušao i nonšalantno rekao:
“Usput, momci dolaze u petak. Veče igrica. Već sam im rekao.”
Gledala sam ga u neverici.
“Ne mogu da organizujem. Jedva mogu da pomerim glavu.”
“Samo grickalice i čišćenje,” rekao je. “Ionako si kod kuće.”
“Ne ‘ionako kod kuće’,” rekla sam. “Povređena sam. Doktor je rekao da ne smem da se saginjem ni podižem. Ne mogu čak ni bebu da podignem.”
Okliznuo je očima.
“Praviš problem od nečega što nije problem.”
“Boli me svaki sekund,” rekla sam drhteći. “Plašim se da ću se pomeriti pogrešno i ostati paralizovana.”
Ućutao je, a zatim eksplodirao:
“Ako to ne uradiš, ne očekuj da ću ti davati novac. Neću plaćati da samo ležiš.”
Dogovorili smo se da ću uzeti šest meseci odsustva. Imali smo štednju. Trebalo je da bude naša. Odjednom, bilo je njegovo – a ja sam bila samo neko “ko leži”.
Te noći sam otvorila svoj stari lični račun – hitni fond koji nikada nisam zatvorila.
Nije bilo mnogo, ali dovoljno.
Koristila sam ga da unajmim čistačicu i naručim hranu i piće za njegov rođendan.
Oko šest stotina dolara.
Izgleda, moja bol nije bila “hitna situacija”.
U petak veče, kuća je izgledala besprekorno. Džejk je ušao, zviždao i pljesnuo me po kuku kao da sam pomoćnica.
“Vidiš? Nije tako teško.”
Njegovi prijatelji su stigli, glasni i veseli. Sela sam na kauč u ogrlici za vrat, posmatrajući monitor za bebu.
Niko nije pitao da li mi treba voda. Džejk je šaleći se rekao prijateljima:
“Na odsustvu je. Mora da je lepo, samo da sedi sa bebom ceo dan.”
Gledala sam u plafon da ne bih zaplakala.
Sat vremena kasnije, zazvonio je zvono na vratima.
Džejk je ustao, iritantno.
“Pizza konačno—”
Otvorio je vrata i zaledio se.
Nije bio dostavljač.
Bila je njegova majka, Marija.
Jednim pogledom je sagledala sobu – flaše piva, njegove prijatelje, mene na kauču u ogrlici, monitor za bebu – i pogledala pravo u njega.
“Dolaziš sa mnom,” rekla je mirno. “Sada.”
Soba je utihnula.
“Ovo je moj rođendan,” protestovao je Džejk.
“Ovo je kuća koju sam ti pomogla da kupiš,” rekla je ona. “Tvoja žena ostaje. Ti ne.”
Ispričala je sve – telefon na crvenom svetlu, moju povredu, pretnju finansijama.
Njegovi prijatelji su tiho skupili stvari i otišli.
Marija je pružila Džejku kaput.
“Napolje. Možeš da spavaš kod mene i razmisliš kakav čovek želiš da budeš.”
Otišao je bez pogleda nazad.
Marija se vratila unutra, sela pored mene i nežno me zagrlila – pazeći na moj vrat.
“Podigla sam ga da bude ovakav, ovo je na meni da popravim. Nije na tebi,” rekla je tiho.
Očistila je kuću, proverila Emu i odbila da mi dozvoli da se pomeram.
Pre nego što je otišla, pogledala me je u oči.
“Ili će sazreti, ili neće. Ako sazri, videćeš u njegovim postupcima – ne u izvinjenjima. Ako ne sazri, ti i Ema ćete biti i dalje u redu.”
Džejk sada boravi kod majke.
Ne znam da li će naš brak preživeti.
Ali prvi put od nesreće, ne osećam se zarobljeno.
Osećam se sigurno.
I kada se karma konačno pojavila, nije urlala niti lomila stvari.
Kucnula je na moja vrata u Marijinom kaputu i rekla:
“Tvoja žena ostaje. Ti ne.”
